JEJAK KATA, Tangerang — Ada dua jenis orang yang datang ke warung makan: mereka yang sudah lapar dan mereka yang sebentar lagi lapar karena melihat antrean. Keduanya bertemu di bibir gerbang Perumahan Mustika Tigaraksa, Kabupaten Tangerang. Di tempat itu, sebuah warung sederhana nyaris tak pernah benar-benar sepi ketika malam mulai turun.
Namanya Warung Pecel Lele Bang Aming. Nama itu terdengar spesifik, seolah lele adalah pemeran utama. Kenyataannya, lele hanya salah satu anggota keluarga besar.
Ada nila, bawal, ayam, bebek, ati ampela, tahu dan tempe. Semuanya bisa bertemu dengan nasi hangat dan sambal. Pilihannya cukup banyak untuk membuat orang yang semula hanya ingin membeli lele berubah pikiran di depan meja pesanan.
Saat Jejak Kata datang, Minggu 9 Agustus 2026 malam, antrean sudah terbentuk. Pembeli berdiri menunggu makanan. Sebagian mungkin sudah menghitung berapa menit lagi lauk sampai di tangan. Sebagian lainnya mungkin mulai bertanya-tanya: mengapa saya tadi tidak memasak sendiri?
Pertanyaan semacam itu biasanya selesai ketika makanan datang. Sebab, menurut pengelola, antrean bukan kejadian luar biasa. Selepas Magrib hingga malam, warung ini memang kerap dipadati pembeli.
Di tengah kesibukan itu, ada satu pesan yang cukup unik. Bukan tulisan “Harap Antre”, “Dilarang Merokok”, atau “Pesanan Harap Dicek”. Bang Aming memilih kalimat: “Manfaatkan Waktu Menunggu untuk Berzikir.”
Sebuah nasihat religius yang ditempatkan di lokasi paling tidak religius dalam urusan kesabaran: antrean makanan.
Sebab menunggu makanan memang ujian kecil. Lima menit terasa seperti sepuluh. Sepuluh menit bisa terasa seperti keputusan hidup. Apalagi jika aroma ikan goreng sudah lebih dulu sampai ke hidung, sementara nasi dan lauk belum juga berpindah ke tangan.
Bang Aming tampaknya memahami psikologi pelanggan itu. Daripada waktu menunggu habis untuk memelototi dapur atau menyegarkan layar telepon genggam, lebih baik digunakan untuk berzikir.
Nasihatnya sederhana. Namun di zaman ketika menunggu dua menit saja sering dianggap terlalu lama, pesan itu menjadi semacam terapi kesabaran gratis.
Adapun alasan lain orang rela mengantre barangkali terletak pada sambal.
Sambal ijo menjadi salah satu menu yang paling banyak dicari. Warnanya memang hijau, tetapi karakternya tidak sedang mencoba berdamai dengan lidah.
Pedasnya datang tanpa banyak perkenalan. Sambal itu bisa menemani lele, nila, bawal, ati ampela, ayam hingga bebek. Tahu dan tempe pun bisa ikut terseret dalam perkara sambal hijau tersebut.
Menu yang ditawarkan pun sederhana: pecel lele sambal ijo, nila sambal ijo, bawal sambal ijo, ati ampela sambal ijo, tahu-tempe sambal ijo, ayam sambal ijo, sampai bebek sambal ijo.
Pada akhirnya, warung ini seperti mengajarkan satu teori sederhana tentang kuliner rakyat: lauk boleh berganti, tetapi sambal harus punya pendirian.
Tidak ada panggung hiburan. Tidak ada pertunjukan sulap. Tidak ada pelayan yang harus berjoget demi membuat pelanggan betah. Yang ada hanya warung di depan gerbang kompleks, lauk gorengan, sambal ijo, nasi, dan antrean.
Namun justru dari kesederhanaan itulah sebuah warung bisa menjadi tujuan. Orang datang karena lapar. Mereka mengantre karena penasaran atau sudah tahu rasanya. Mereka pulang dengan perut terisi.
Dan selama beberapa menit menunggu pesanan, Bang Aming menyelipkan satu pengingat: bahwa tidak semua waktu tunggu harus dihabiskan dengan mengeluh. Sebab di warung pecel lele itu, sambil menunggu ikan matang, manusia juga diminta sambil berzikir. Sehingga, yang satu menghasilkan makan malam. Yang satu lagi—semoga—menghasilkan pahala. (*
