APABILA saya teringat, atau mendengarkan dari mulut seseorang tentang dua kosa kata yang menyebutkan nama tempat ini, imajinasi saya langsung menangkap sebuah peristiwa yang memukau hasrat dan perasaan saya untuk membagikannya kepada orang lain—yaitu tentang dua kosa kata yang berbeda tetapi masih ada hubungannya dengan dua kosa kata yang menyebutkan nama tempat yang saya maksud.
COBA perhatikan baik-baik. Jika kita menempuh perjalanan dari arah Bandung menuju Purwokerto, atau sebaliknya, kita bisa menemukan tempat di atas, tepatnya sekitar tujuh kilometer di sebelah timur Terminal Wangon.
Di situ terdapat pasar tradisional. Buka setiap pagi, dan menjelang siang atau sekitar jam sembilan mulai terlihat sepi. Meskipun pasar itu terlihat kecil, namun pada waktu-waktu tertentu jalanan di depan pasar ini memberi kontribusi cukup besar dalam menambah angka kemacetan di seantero tanah Jawa. Terutama saat-saat menjelang Hari Raya Idul Fitri. Pasar ini berubah menjadi pasar tumpah. Kendaraan bisa mengular sampai puluhan kilometer.
Baiklah, saya akan memulai memaparkannya:
Saya akan awalai dari salah seorang tokoh dalam cerita ini, yaitu seorang laki-laki yang berkulit hitam dan berambut lurus. Ya, laki-laki yang kala itu berperawakan kekar dan gagah. Namun akhir-akhir ini tubuhnya nampak begitu layu. Guratan-guratan sekal pada kulit yang membungkus dagingnya pun mulai terlihat tipis, kisut, seperti kulit gayam—keriput.
Tak banyak yang tahu tentang apa yang ada dalam pikirannya memang, karena sepanjang hidupnya ia selalu tertutup dengan siapa pun. Bukan lantaran sombong, atau tak mau bergaul seperti orang kebanyakan. Tetapi—memang begitulah—ia lebih punya naluri ketimbang otaknya untuk berpikir. Sehingga, curhat pun seperti menjadi suatu yang tak penting; yang ada hanyalah bekerja, bekerja, dan bekerja—meskipun hanya sebagai kuli panggul di pasar.
Untuk pertama kalinya saya melihat laki-laki ini; usai wareng berteriak-teriak mendobrak pagi; semburat jingga merekah; seiring kedua telapak kaki saya yang menapaki bibir-bibir parit; di sawah-sawah pinggiran desa. Saya berjalan melewati jalan pintas, dari arah Pekuncen, memasuki Desa Kedung Ringin, Karang Benda, dan berbelok ke kiri, tepatnya ke arah barat.
